La maison est où. . .

La photo ci-dessus a été prise lors de notre tout premier jour dans notre propre maison, en septembre 2006. Au cours des onze dernières années, cette humble demeure a vu une vaste croissance et un changement se produire en nous deux, nous avons été l'hôte de nombreux moments formidables le long de avec un peu de mal, retenu nos larmes et nos rires, et nous servait de réconfort ultime à l'approche de chaque jour. Alors que nous nous préparons à nous diriger dans des directions différentes, la séparation semble surréaliste et douce-amère, peu importe à quel point nous attendons avec impatience notre prochaine aventure. L'autre matin, je me suis senti trop obligé de m'asseoir et de dire une ode à ce qui sera la fin d'une époque, un adieu insupportable et une structure qui restera à jamais l'un des endroits les plus importants de nos vies. Merci d'avoir lu.

Charley marche devant moi, sa jambe de force s'apparente davantage à une carapace mais toujours devant moi, toujours en tête, tirant sur le tissu étiré de son harnais Ruffwear et toujours vraiment excitée d'être quelque part de nouveau. J'étais comme ça je pense, avant de me rappeler que la plupart du temps, je le suis encore. Aujourd'hui, cependant, ce n'est pas un de ces jours et à ce moment singulier, je me sens paralysé par l'avènement de l'inconnu.

J'essaie de ralentir son rythme, de prendre sa décision et de la persuader de marcher régulièrement à mes côtés de la manière élégante à laquelle les chiens dressés obéissent correctement. Au lieu de cela, la tension se manifeste à travers sa laisse et dans mon bras, tirant sur la douille qui la retient jusqu'à ce que je tire assez fort pour envoyer un message simple. La stratégie ne dure que quelques minutes, je ne pourrai jamais m'en tenir suffisamment longtemps pour faire une différence durable. De plus, je veux qu'elle soit sauvage et aventureuse, qu'elle ne vive pas sous la dictature rigide de ce que devrait être un chien bien élevé. Je veux qu'elle ait une personnalité qui lui soit propre, qu'elle conserve son individualité et non une compagne abattue de l'obéissance robotique. Tout cela semble être un conseil judicieux.

En ce moment, je suis ici pour diverses raisons, la plus grande étant mon manque de désir d’être à la maison. Une démonstration amèrement ironique de la fonctionnalité cruelle et hideuse de la vie, voulant désespérément m'excuser de l'endroit même dont la perte alimente à la fois mon indécision et mon angoisse mentale. Pourtant, je sens le fardeau d'échapper à cette structure qui me consume, le lieu où s'asseoir seul à l'intérieur n'offre aucun refuge et chaque pièce recèle un souvenir capable de jaillir mes yeux d'une culpabilité punitive. Une scène devenue trop fréquente, une réprimande à nous deux pour notre désir de changement, notre prix ultime à abandonner, l'idée de chez soi dans ses manifestations physiques et mentales à échanger contre un gain monétaire. Rien de moins que l’abandon vraiment, je me gronde, tout en ce qui concerne cette collection d’objets inanimés rassemblés qui ont absorbé des années de rire, de larmes et de remarques pleines d’esprit.

Ici, ce n’est pas beaucoup mieux. Moins émotionnel, bien sûr, mais le confort de la familiarité me frappe toujours de toutes parts. C’est mon opinion personnelle depuis onze ans. Des équations mathématiques me traversent la tête et associent le passage massif du temps à des formations plus personnelles. De la première année à l'obtention du diplôme, du jour où j'ai eu onze ans jusqu'à ce que j'aie obtenu mon diplôme universitaire, il y a une offre infinie, je suppose. Depuis la seconde où je suis né jusqu'à ce que j'entre au lycée, je marmonne à moi-même en ne faisant aucune faveur à ma délicate psyché. Charley fait un zoom avant avec une fureur après qu'un écureuil traverse la route. Elle ne comprend pas du tout cela, concentrée sur cet environnement d'une manière complètement différente de moi. Les yeux s'attardent un peu plus longtemps sur chaque vue alors que je m'en sature, craignant qu'ils ne disparaissent simplement de l'existence à la fin de notre séjour ici, et qu'en un sens dérangé, notre passé disparaîtra à côté.

Holly et Abby profitant des débuts

Au cours des derniers mois, nous avons réduit de moitié le contenu de cette maison, et pas une seule parcelle de biens matériels n’est devenue difficile à rejeter. Les vêtements, les meubles et les souvenirs jetés à la poubelle ou conduits à Goodwill avec une occasion régulière, pas un seul élément de ce changement ne me dérange. Mais cet endroit est différent, il raconte une histoire et cette histoire nous appartient.

Nos jours ici sont comptés, me dis-je, continue de me dire avec conviction malgré tous mes efforts pour forcer le contraire. Mon téléphone a sonné toute la matinée, des carillons de différents sons se succédant. Des messages vocaux et des courriels, des messages texte de courtiers en hypothèques travaillant pour des prêteurs dont je n’ai jamais entendu parler grâce à une enquête regrettable sur lendingtree.com. D'autres viennent de notre agent immobilier, plus encore de notre conseiller financier que j'ai contacté concernant la viabilité de conserver la propriété en tant qu'actif, cherchant désespérément quelqu'un pour agiter les bras de manière alarmante et me dire que je me trompe. Tous fonctionnent avec une détermination liée, usant le haut-parleur et le mécanisme de vibration de mon téléphone, causant de la fatigue à l'appareil et à moi-même. C'était mon dernier effort, un refinancement en espèces pour payer les cartes de crédit, les voitures et acheter une camionnette, tout cela nous permettant de garder cet endroit que nous avons appelé chez nous pendant plus d'une décennie. Nous pourrions encore voyager, mais pas aussi substantiellement, l'attrait de cette liberté ultime échangée contre le confort et un environnement familier. C’est un effort pour guérir mon anxiété, un accord qui, j’ai moi-même convaincu, résout un problème mais dont je sais vraiment qu’il n’est rien de plus qu’un pansement. Mais, dans le commerce, nous pourrions garder notre maison, nos souvenirs, et je me dis que cela devrait valoir quelque chose, non?

Ne vous méprenez pas. Ce truc d'aventure est notre concert. Nous aimons ça. Nous adorons la route, être loin de chez nous et voyager sans but avec ou sans destination. Des semaines, des mois, des années, peut-être plus, nous sommes ouverts à l’idée d’un mode de vie nomade. Mais nous n’avons jamais goûté ces choses que sous le prétexte de cet ensemble de murs qui attend patiemment et sans jugement que nous retournions à l’intérieur. L'idée de ne pas avoir de maison, notre maison, de reculer et de déposer nos valises pour prendre une douche, d'accrocher des photos de nos escapades et de nous câliner sur le canapé a maintenant infesté mon cerveau d'une inquiétude intense. C’est un saut, un pari et un pari où une signature griffonnée marque le point de non-retour. Une fois que nous vendons cet endroit, ce n'est plus le nôtre, plus nous Pourtant, ma logique m'assure que cela ne pourra jamais appartenir à quelqu'un d'autre.

C'était mon idée, je me rappelle, ce que je voulais et ce que je voulais vraiment! Une idée que j'ai passé des heures à présenter à Holly pendant plusieurs années, pour vivre une sorte d'aventure épique. Aussi sceptique qu'elle l'était au départ, elle a embrassé l'idée avec une légitimité qui éclipse mon état actuel. Cela semblait si facile sur le papier, comme conversation, comme idéal. Nostalgie contrariée par le désir d'exploration, un parfum enivrant flottant directement sous notre nez, rappelant une tarte de dessin animé tentant un chien depuis un rebord de fenêtre pittoresque.

Mais maintenant, tout semble différent. Ce carrefour particulier de l'excitation de ce qui se trouve en avant tout en étant hantée par ce qui se trouve derrière nous. Cette maison commence déjà à prendre les nuances vibrantes de la mémoire dans son effort désespéré pour changer d'avis. «Nos vies sont ici», l'écho résonne dans ma tête presque à un point tel qu'il me conduit au bord de la folie. La tentation de continuer sur le même chemin, la trajectoire qui nous a conduits à cet endroit et qui pourrait nous tenir captifs à cet endroit pour toujours semble gagner un attrait de masse sur mon état affaibli. Il y a à peine trois ans, nous étions fermement convaincus que nous n'allions jamais bouger, absorbés par l'idée de savoir à quel point ce serait cool de passer nos vies ensemble sous un même toit.

L'excitation qui était autrefois endémique s'estompe avec l'apparition de la réalité, provoquant une contorsion perplexe de mon estomac luttant contre un désaccord interne de joyeux et de triste. Ce vieil endroit a tout signifié pour nous. C’est bien plus que l’ensemble de murs qu’il contient, près de onze ans de notre vie dérivent dans les coins. Ça sent comme nous, ça nous ressemble, ça fait partie de nous autant que nous en faisons partie. Des moments que je peux encore voir, goûter et ressentir m'entourent si je me donne l'occasion de m'attarder suffisamment longtemps au même endroit pour laisser ce petit trou dans mon estomac prendre le contrôle.

Depuis cent vingt-sept ans, cette structure s'est dressée sur la face de cette terre, et pendant plus de dix pour cent de ce temps nous avons été ses fiers habitants, ses gardiens rassemblés. Il a sans aucun doute vu beaucoup de choses au cours de sa vie. La croissance de cette ville autrefois microscopique, l'avènement de l'électricité, de la plomberie intérieure, des familles à l'intérieur et à l'extérieur, beaucoup de choses se passent en l'espace d'un siècle plus un quart.

Et puis je pense à nous. D'où je suis assis, je peux voir les fêtes se dérouler, l'air de la famille et de l'amitié jouer dans ma tête. Des gens que nous voyons encore mêlés à beaucoup d’autres avec lesquels nous ne parlons plus, la vie de tout le monde prend son envol et les gens se fondent dans le décor, c’est une pratique courante. Les bons moments sont mêlés aux mauvais, mais parfois dans le confort de la maison, ils restent tous assez décents, et si vous y réfléchissez trop, ils deviennent tous tristes du fait qu'ils sont passés et ne peuvent jamais revenir.

Je me souviens encore avec une mémoire vive du jour où nous avons emménagé. Nous étions jeunes et au visage frais, Holly n'était pas encore assez âgée pour acheter un verre. Ce jour-là, nous avons signé un millier de papiers et obtenu un jeu de clés en retour. Conduire vers ce qui ressemblait à «hors de la ville» sur une route qui a radicalement changé, nous nous précipitons tous les deux dans une allée de gravier concassé, pour la première fois dans notre propre maison qui n’était pas encore «à la maison». Peu soucieux des taux d'intérêt ou des hypothèques sur trente ans, nous étions simplement heureux d'être seuls. Famille entassée, les plus vieux et les premiers enfants de nos deux familles à avoir notre propre place, nous avons une telle fierté à la fois pour elle et pour nous-mêmes. Des amis sont passés, un par un, aidant à porter les meubles et restant pour quelques bières. Des boîtes à pizza éparpillées sur des tables de fortune alors que nous transportions ce que peu de biens dépareillés que possèdent les jeunes couples. Aussi vieux et daté que cet endroit était, nous l'avons adoré et nous nous sommes engagés à le faire nôtre. L'indépendance et la liberté de tout cela nous excitent, encore une fois, il semble ironique que nous devions y renoncer, l'échanger pour réaliser à nouveau ces mêmes souhaits.

Et au-delà de ce premier jour, la liste ne cesse de s'allonger, des années ajoutant des souvenirs de signification accrue et d'attachement.

À quelques pas de l'endroit où je suis assis, j'ai demandé à Holly de m'épouser, et cela signifie beaucoup pour moi. Partout où je regarde, je peux encore voir Abby, notre Doberman récemment décédé de onze ans, la porte vers laquelle elle s'est précipitée pour nous saluer à chaque fois que nous rentrons chez moi est à ma vue. J'essaie de rire en pensant à la fois où elle a brisé la vitre avec excitation, mais tout ce qui en sort ce sont des larmes. Parfois, je me sens coupable que nous la laissions ici, la cour qu'elle parcourait et les tamias qu'elle chassait pour devenir invisibles et oubliés. Son dernier souffle, celui qui a eu lieu exactement au même endroit où je me suis abaissé sur un seul genou et attrapé la main de Holly, avec nous deux blottis contre elle alors que nous lui disions l'adieu le plus douloureux de notre vie se dissipant simplement dans le plâtre. , à l'insu des nouveaux habitants.

Et tout le travail que nous avons fait, passant d’amateur à novice, en passant par de véritables professionnels dans nos compétences en remodelage. Je les énumérerais mais cela prendrait trop de place. Dix-sept cents pieds carrés de surface habitable, chaque centimètre carré a été refait. L'extérieur entier remodelé, bardage, lambris, terrasse, porche, une clôture, tellement fait que la simple mention du travail m'épuise physiquement. Mais tout cela fait partie de ce qui en fait le nôtre, des années de sang et de sueur qui créent un tel attachement émotionnel.

Et puis il y a mon père. Le travail qu'il a fait ici en notre nom est une dette que je ne pourrais jamais rembourser. Au début, avant que nous sachions ce que nous faisions, il était notre week-end après-midi de grâce, travaillant toujours pour rien de plus que de la bière, et une tendance qui a été constante pendant tout notre séjour. Lui aussi a un lien émotionnel avec cet endroit, les souvenirs de notre travail ici, quelque chose dont nous nous souviendrons toujours avec tendresse comme du temps passé ensemble. Parfois, j’ai l’impression de le lui voler égoïstement, échangeant ses heures et nos souvenirs durement gagnés contre de l’argent liquide.

Nous manquerons la petite taverne de l’autre côté de la rue, celle où nous rencontrons ma mère une fois par semaine, où nous pouvons marcher et attraper le magasin de crème glacée sur le chemin du retour pendant ces mois d’été humides du Michigan. Des billets de keno épars et des verres de pinte vides éparpillés sur une table serviront à jamais de souvenirs d'un endroit que nous avons appelé chez nous. Une photo d'un passé de Noël montre la famille de Holly si brillante et jeune, son grand-père tant regretté buvant une tasse de café avec un sourire sur son visage. Sa sœur a vécu à l'étage avec nous pendant trois ans, offrant plein de bons moments. Photos de progression de l’âge de nos neveux jouant au baseball ou au hockey dans l’allée, toujours heureux d’être chez Holly et Jake. Tout cela s'est passé ici, le tout chez nous et sous notre surveillance. À certains moments, il semble extrêmement important que nous devrions rester, que nous devons rester et, sans choix, marcher le reste de notre vie ici même dans le confort douillet de ce qui est devenu ordinaire. C’est ce que nous savons, ce à quoi nous sommes habitués et ce qui est devenu notre existence routinière. Ce serait une sélection facile pendant ces moments difficiles et éprouvants.

Pourtant, il semble complaisant et définitivement irréaliste de tenter de figer le temps. Toutes ces routes au-delà de notre allée mènent à un million d'endroits différents, un milliard de possibilités différentes qui se cachent à chaque virage, virage, virage et virage. Peut-être que ce creux dans mon estomac est moins gênant que je ne le crois, une soif d'aventure irrésistible prête à exaspérer un soupir de soulagement pour être libéré de sa cage. Pour laisser les souvenirs se convertir pleinement en tels et faire place à des expériences différentes, tout ce chagrin que je me soumets me sert de simple rappel pour chérir des moments car ils partiront et les temps changeront. Une grande maison à prendre en charge, trop de factures à payer, ce sont les chaînes que nous cherchons à briser, mais la vérité est que mon temps à y être piégé a été les meilleures années de ma vie. Mais là encore, une grande partie de cela a à voir avec qui vous êtes et comment vous voyez la vie, ni l'un ni l'autre ne changera.

Avec l'absence de cette maison viendra la responsabilité. Responsabilité d'utiliser notre liberté à bon escient, de profiter de notre situation et d'avancer avec passion et aventure. Au sein de ce terrain de .2 acres que nous habitons actuellement, dans ces murs se trouve une seule possibilité pour nous, vendre des offres infiniment plus. Le confort a sa place et ses bienfaits, une soif de personnes que je peux désormais mieux apprécier. Cependant, votre zone de confort peut parfois servir de prison privée conçue pour empêcher la croissance, les possibilités et l'expérience de la vie. Déjà, nous avons pesé le pour et le contre avec l’épuisement, au cours de boissons et de dîners et avons disparu des mois. Nous connaissons le choix que nous faisons, ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Ça va être dur, c’est tout.

Au cours des prochaines semaines, les larmes seront monnaie courante, un élément sur mes joues alors que je me promène dans notre maison et que je me souviens. Alors que je vois nos jeunes moi dans tous les coins disparaître avec le temps, quelqu'un d'autre emménageant et prétendant que c'est leur maison, leur endroit spécial où se créent leurs souvenirs, nous serons dans une camionnette quelque part dans l'ouest, conquérant des montagnes et galivant. , n'en sachant rien et se faisant de nouveaux souvenirs. Qu'ils aient ou non peint les murs d'une nouvelle couleur ou coupé mon gazon cette semaine, s'ils ont abattu les arbres que j'ai déterrés et replantés à l'avant, en me relaxant sur ma terrasse ou en utilisant mes jardinières, cela n'a pas vraiment d'importance car pour ce segment de temps de 2006 à 2017, c'était le nôtre, et c'était nous. Il en sera toujours ainsi, rien ne peut changer ni effacer cela. Je suis certain que je changerai probablement d’avis encore quelques fois dans les semaines à venir, probablement dès la prochaine demi-heure. Des routes difficiles nous attendent, même si elles peuvent être les bonnes routes, le passé est toujours une chose difficile à abandonner, en particulier lorsque le passé a été si gentil.

À un moment donné, je vais bientôt passer mon dernier moment dans cette maison, dormir ma dernière nuit ici, éteindre ma dernière lumière et fermer ma dernière porte. Charley fera le tour de ce pâté de maisons pour la dernière fois. Holly et moi marcherons jusqu'au magasin de crème glacée pour un dernier voyage. Un jour, je vais sortir de cette allée pour la dernière fois, tourner mon volant fort dans une direction et partir pour ne jamais revenir.

En ce moment, cette pensée semble suffisante pour me tuer. Mais là encore, ces routes mènent toutes quelque part.

Abby- Toujours une fille formidable et un bon sport. Nous avons adoré notre séjour ici avec vous, mais il est maintenant temps pour nous deux de passer à autre chose.